我们那个时代的民间爱情传说

上一章 · 章节列表 ·

    高度资本主义前史

    ■原载:《电视国民》.皇冠出版

    ■译者:陈明钰

    这是真实的故事,同时也是寓言。而且也是我们生存的一九六○年代的民间传说。

    我生于一九四九年。一九六一年进中学,一九六七年上大学。然后在那个混乱的环境中迎接二十岁的来临。所以,我们正如文字所示的,是六○年代的孩子们。在人生当中最容易受伤、最幼稚,也是最重要的时期里,我们充分吸收了六○年代顽强而狂野的空气,然后,理所当然地,命中注定般地沉醉于其中。从多亚斯到披头四到鲍伯狄伦,其BGM(幕后音乐)都很精致。

    在所谓一九六○年代的时代里,的确有某些特别的事物。如今回想起来果然不错,而当时我也是那么想的。那个时代确实有些特别的东西。

    我并不是要让什么都变成回顾式的,也不是以自己所生长的时代自豪(究竟是身居何处的某人,又为了什么原因,而必须为某一个时代感到骄傲呢?)。我只是把事实照实陈述而已。对,那里确实有某些特别的事物。当然—我个人认为—那时代的事物本身并不是什么特别珍贵的事物。由时代的运转所产生的狂热,当时所揭示的约东,以及某种事物在某种时期,所产生的某种被限制的光辉。还有,像把望远镜倒过来所看到的宿命式的焦虑,英雄与无赖、陶醉与幻灭、殉道与得道、结论与个论、沉默与雄辩,以及无聊的等待等等、等等。无论那个时代都有这些东西,即使现在也有。但是,在我们那个时代(也许这样说有点自负,请见谅!),这些东西,一个一个地以伸手即可取得的形式清清楚楚地存在着。一个个都好好地披在架子上。而且,当时不像现在。现在是你要伸手拿某样东西,都会有许多夸大、虚伪的广告、有用的相关资讯、折扣优待券,以及为了提升企业形象而出现的选择权,这些复杂的事物,就会一个接一个地向你逼近。在我们那个时代,也没有多得抱不下的各种说明书(好的,这是初级的使用说明书,这是中级的,这是高级的应用编。还有,这是如何和高级机种连接的说明书……)。我们只是很单纯地伸手去拿自己想要的东西,然后把它带回家就行了。就像在夜市买小鸡一样。非常简单,也非常粗鲁。而且,那也许是适用这种做法的最后的时代。

    高度资本主义前史。

    接下来,我想谈谈有关女孩子的事。我想谈的是关于,拥有近乎新品的男性生殖器的我们,

    巴当时仍然是青春少女的她们,两者之间所发生的既愉快又感伤的性关系。那是这个故事的主题之一。

    首先,我想谈谈有关处女。(“处女”这个字眼给人的感觉,令我联想到艳阳高照的午后的初春原野。为什么会这样呢?)

    在一九六○年代,所谓的处女,和现在比较起来,具有更深刻的意义。就我的感觉而言;当然是没有经过意见调查,只能说是大概的看法在我们那个时代,在二十岁以前失去童贞的女子大约将近五成。至少,在我周围的女子的比率大约是如此。换句话说,有将近一半的女性,不知是否出于下意识,依然尊重所讲的“处女”。

    现在想起来,我们那个时代大多数的女子(也可以称之为中间派吧),对于将来结婚时是否仍然保持处女之身,内心想必也经过一番挣扎吧!到了现在,尽管人们已经不再重视处女。可是,我个人认为,也不能因此就断言处女是亳无意义的事,或重视处女的人就是傻瓜。总而言之—老实说—最重要的应该是过程的问题。也就是说,该视情况而定,依对象而定。我个人认为,这是非常妥当的想法,以及生活方式。

    而且,那些被夹在中间的,比较“沉默的大众”等女性之中,也有个性开放与生性保守的女性。女性之中有从认为“性”只是一种运动的新潮女性,也有坚持直到结婚为止都得保持处女之身的保守女性。男性当中,也有人认为将来和他结婚的对象必须是处女才行。

    虽然任何时代都有各式各样的人,和不一而足的价值观。可是一九六○年代和其前后的年代所不同之处,则在于一九七○年代的我们都坚信,假如照这样,让时代顺利地进行下去,那么这种价值观的差异总有一天会逐渐消失。

    巴平。这是我的朋友的故事。

    他和我是高中的同学。简单地说,他是个样样精通的人。他的成绩总是名列前茅,运动也样样拿手,待人随和又亲切,而且很有领导能力。他虽然不是很英俊,可是却有着一张清秀、讨人喜欢的脸蛋。他总是顺理成章地担任班级委员。他有一副好嗓子,歌声十分悦耳。此外,他的口才也很好。每当班上有辩论比赛时,他总是在最后发表结论。当然,那都是颇具独创性且含意深远的意见。可是,究竟有谁想在同学发生争论时,去寻求那种颇具创意的意见呢?当时,我们所要求的,只是希望能尽早结束那些争论罢了。于是,只要他一开口,就正好恰如其时地结束一场纷争。就那个意义而言,也许可以说他是无价之宝。在这个世界上,不需要有创意的意见的场跋也比比皆是—说起来,那种场跋还是占大多数。

    此外,他也是个对规律和良心充满敬意的男子。在自习时间里,只要有人不守秩序、吵闹不休,他就会很有威仪地注意他们。没有人会提出异议。可是,这个男人的脑中究竟在想什么,我却无法想像。不过,他很有女孩子缘。在教室里,只要他一站起来说话,那些女孩子都会用那种充满仰慕的眼光望着他,彷佛在说:“嗯,好棒哦!”一旦有不了解的数学问题,也都会去问他。他的人缘大约比我好二十七倍。他确实是那样的一个男子。

    我想,如果你念的是公立高中,大概会了解那种典型的男子确实存在于现实生活中。无论那一班都会有一个那种“品学兼优”的学生,如果没有的话,就表示那个班的素质太差了。我们长期接受学校教育,自然地学会各种生活的手段。不过,不论你喜不喜欢,只要生活于团体之中,就得承认有这种人的存在,并试着接受他,这是我从团体生活中学会的智慧之一。

    但是,不用说,站在个人的立场,我当然不大喜欢这一型的人。我和这种人合不来,我喜欢的是……这怎么说呢?就是那种比较不完美的,更具有真实感的人。因此,尽管我们同学了一年,我和他却几乎没有打过交道,就连说话的机会也很少。我和他初次认真地交谈,是在大学一年级的暑假。我们都在同一所汽车驾驶训练班上课,在那里碰过几次面,也说过几次话。在等待上课时,我们也曾一起喝过茶。汽车驾驶训练班真是个既乏味又无聊的地方,只要遇到熟人,不管他是谁,我都很想和他说说话。我已经忘了和他说了些什么!不过对他并未留下什么不好的印象。奇怪的是,不管好或坏,我对他实在没什么印象。(不过,我在取得临时驾照之前,就和汽车教练打了一架。于是被开除,所以我们那段时间的交往算起来也很短。)

    后来,我之所以记得他,是由于他交了个女朋友。她是别班的女生,在学校里也是数一数二的美女。她长得漂亮,成绩又好,运动又拿手,而且领导能力也很强,班上的辩论会,她总是最后一个发表结论。无论那一班,都会有一、两个这种女生。

    总而言之,他们是天生的一对。

    我常常在不同的地方看到他们的身影。中午休息时,他们时常并肩坐在校园的一角,喁喁的私语。此外;他们也经常相约一起回家。他们搭乘同一班电车,而后在不同的车站下车。他是足球队的选手,而她则是ESS的成员。(我不知道现在是否还有ESS的说法。总之,就是英语会话社。)当他们的下课时间不一致时,早下课的那个人就先到图书馆念书。看来,他们只要一有空就会在一起。而且,他们总是有说不完的话。我记得自己曾经为他们居然有那么多的话可说,而暗自佩服不已。

    我们(我的意思是指我和我那些不够完美的朋友们)谁也没有嘲笑过他们。我们也不曾以他们做话题。如果问我为什么,我想那是因为我们不会为那种微不足道的小事发挥想像力。那己经变成存在于那里,理所当然的事。清纯先生与清纯小姐,就像牙膏的商标一样。我们对于他们在想些什么,或做些什么,根本毫无兴趣。我们所感兴趣的是更加重要的世界。例如,政治、摇滚乐、性以及药物。我记得我们厚着脸皮到药局买保险套,还用一只手脱掉女生的胸罩。我们制做了听说可以取代LSD(迷幻乐)的香蕉粉,然后用吸管吸食。此外,我们也发现了类似大麻的草,把它晒干后用纸卷起来吸食。当然,并没有什么效果。不过,那也就够了。那只是一种庆祝仪式。我们对于庆祝的本身,一直保持着高昂的兴致。

    在那种时期,谁还有兴趣去管清纯先生和清纯小姐那清纯的一对呢?

    当然,我们是既无知又傲慢的,我们完全不了解所谓的人生究竟是怎么一回事。在我们的现实世界里,也没有清纯先生与清纯小姐的存在。他们是一种幻想,只存在于狄斯耐乐园和牙膏的广告世界。不过,就某种程度而言,我们所拥有的幻想,和他们所拥有的幻想,并无多大差异。

    这就是他们的故事。虽然并不是什么愉快的故事,也不是什么寓言式的故事。不过,那既是他们的故事,又是在我们亲身经历的时代。所以,也可以说是所谓的民间传说。

    这个故事是从他口中说出来的。那是在杯觥交错之馀,一阵胡扯之后,无意中说出来的故事。因此,严格地说来,也许不能算是真实故事。其中有一些部分,由于当时并未认真听而忘了。因此,在细节部分我加入了适度的想像。而且,为了不让真实的人物受到困扰,其中有一部分我是根据事实而改写(是在完全不影响故事的完整性内稍做修改)。我想,实际上的情形大概也和这个差不多。因为,就算我忘掉故事的细节部分,但是他说话的语调我至今记忆犹新。把从别人那儿听到的故事改写成文章时,最重耍的是,耍重视说故事者当时说话的语调。只要能掌握住那个语气,那个故事就会变成真的。就算和事实有些出入,仍然是真实的故事。有时,甚至和事实本身有所差异,反而更能提高故事的真实性。相反的,在这个世界上,也有和事实完全吻合,却根本不是真实的故事。那种故事多半都很乏昧,而艮在某种情况下也会有危险。不管怎么说,那种束西一听便知。另外,我想事先声明的一点就是,做为一个说故事者,他只能算是个二流的角色。不知道为什么,在某他方面亳不吝惜地赋予他各种优异的能力的神,却似乎并未赋予他说故事的能力。(唉!其实那种牧歌式的技能,在亲实生活并不能发挥多少作用。)所以,老实说,我在听他说话时,有好几次都不禁想打呵欠(当然我并没有那事做)。说着说着,有时候他会把话题扯远了。

    有时候却一直在同样的地方打转。然后,他也花了很多时间去回忆往事。他彷佛手上拿箸故事的片段,经过慎重的审视,直到确定那些资料无误之后,才一个接一个地按照顺序把他们排列到桌面上。我身为小说家身为职业的说故事者只得先把那些片段前后对调,再小心翼翼地黏上接着剂,把他们拼凑成一个完整的东西。

    我和他是在义大利中部的城镇碰面的,那个城镇好像就叫做鲁卡。

    意大利中部。

    那时我在罗马租了一楝公寓。由于妻正好有事回到日本,于是在那段时间里,我独自悠闻地享受火车之旅。我从杂内吉亚出发,沿途经过维洛那、曼德维、莫迪那,然后停留在鲁卡。这是我第二次来到鲁卡。那是个安静、舒适的小镇,镇郊有家以鲜菇料理闻名的餐厅。

    他是来鲁卡洽商的。我们很偶然地住在同一家旅馆。

    这世界真是太小了。

    那一晚,我们在餐厅一起吃饭。我们部是独自旅行,也都觉得很无聊。随幕年岁的增长,一个人旅行也变得很无聊。年轻时就不同了。不管是不是一个人,无论到什么地方,都能充分享受旅行的乐趣。可是,年纪一大,就不行了。只有刚开始的两、叁天还能享受单独旅行的乐趣,到了后来就渐渐觉得景色不再优美,人声也变得嘈杂不堪。一闭上眼睛,就会想起一些不愉快的往事。到餐厅吃饭也觉得很麻烦。等待电车的时间也变得特别长,总是频频看钟。使用外国语言也觉得很麻烦。因此,我想我们一见到彼此的身影时,顿时放心不少。我们坐在餐厅的暖炉前的座位上,叫了一瓶上等的红酒,还吃了鲜菇做的前菜、鲜菇羹,以及美味的烤菇。

    他是为了采购家具而到鲁卡来的。他现在经营一家专门进口欧洲家具的公司,而且当然是经营得有声有色。虽然他并不骄傲,也没有暗示什么(他只递给我一张名片,说他开了一家小公司)。不过,我一眼就看出他己经得到世俗社会中所谓的成功。从他的穿箸、说话方式、表情、动作,以及从他身上所散发的气息,我早已心里有数。所谓的“成功”,和他那种人,倒是十分相称的。令人感觉很舒服。

    他说他看过我的所有小说。“我想,或许我和你的观念不同,所追求的目标也不一致。可是,我认为,能对人述说自己的故事,毕竟还是一件很愉快的事!”他说。

    的确是相当中肯的意见。“假如能够说得好的话。”我说。

    起先,我们谈了许多有关义大利这个国家的话题。例如,列车总是误点,吃饭的时间太长等等。可是,我也忘了为什么会那样,在第二瓶义大利红葡萄酒送来时,他已经开始述说那个故事了。于是,我一边侧耳倾听,一边在旁边接腔。我想,他大约很多以前就想告诉别人那个故事了,可是,一直没有找到适当的对像。而且,我认为,如果当时不是在义大利中部小镇里一家气氛极佳的餐厅、如果那瓶酒不是香醇可口的八叁年份的红酒、如果当时壁炉没有燃着熊熊烈火,或许直到那天晚上我们分手为止,他也不会对我说出那段故事。

    可是,他终究还是说了。

    “以前,我一直认为自己是个很无趣的人,”他说:“从很小的特候起,我就是个规规矩矩的小阿。我总觉得自己的周围彷佛有个无形的框框,我一直小心冀翼的生活,不敢起越那个范围。我一直觉得自己的眼前有一个清楚的指标。那种感觉有点类似行走在标示清楚的高速公路上。例如,公路上有在那个方向要转向右侧车道、前面有弯道、禁止超车等等的标示,只要照着那个指示前进,一切都会非常顺利。无论什么事都一样。只要那么做,每个人都会夸奖我。大家都会佩服我。我想,小时候和我一样乖巧懂事的人,想必也都有同样的想法吧!可是,不久,我却发现了事实并非如此。”

    他把酒杯拿到火光下照着,然后楞楞地看了一会儿。

    “说起来,从那个角度来看,至少我的人生在最初的部分,确实是相当顺利的。我几乎没有遭遇过任何问题。可是,从另一方面来说,我根本无法好好掌握住自己生存的意义。随着年岁的增长,那种郁闷的感觉也愈来愈强烈。我不知道自己究竟在追求什么。我想,我是得了「全能症候群」。换句话说,也就是说数学、英语、体育等,样样拿手。这样一来,就能得到父母的称赞,老师也说,没问题!你可以考上好的大学。“然而,我自己究竟适合什么,自己究竟想做什么,我却毫无概念。至于上了大学之后,究竟应该选那一系比较好,我也完全不知道。到底应该念法学系、还是工学院、抑或医学院呢?我觉得每一种都好,自己也都能胜任。可是,事实却不能这样。于是,我遵照父母及老师的意思,进了东京大学的法学系。因为他们说那是最适当的。我自己完全没有一个明确的意识。”

    他又喝了一口酒。“你还记得我高中时代的女朋友吗?”

    “你是说藤泽小姐吗?”我想起了她的姓氏。虽然没什么自信,幸好说对了。

    他点点头。“对!藤泽森子,她的情况也是一样。我很喜欢她,我喜欢和她在一起,毫无拘束地聊天。我把自己心中的秘密全部岩诉她,对于我所说的话,她也完全能够体会我的心情。因此,我们总是有说不完的话。那真是很棒的事!因为,在认识她以前,我几乎没有一个可以尽情倾诉心事的朋友。”

    他和藤泽嘉子可以说是精神上的双胞胎。他们两人的生长环境十分相似。两个人都是眉清目秀,成绩优异,天生的颂导人才,也都是班上的“超级巨星”。他俩的家庭也都十分富裕,父母的感情却都不好。他们的母亲都比父亲年长几岁,父亲在外面金屋藏娇,几乎很少回家。他们只是为了维持体面才没有离缯。他们的家庭都是由母亲掌权。母亲认为无论做任何事,当然都得争取第一为目标。他们两人郁交不到亲密的朋友。虽然他们都很得人缘得可是也不知道为什么却都没什么朋友。或许,通常不大完美的普通人,都喜欢选择和自己一样不大出色的人效朋友吧!他们一向是孤独的,也总是充满紧张感。

    然而,在一个偶然的机会下,他们成了好朋友。彼此两心相许,不久就成为情侣。他们总是一起共进午餐,一起放学。只要一有空,就并肩细语。他们共同感兴趣的话题多得不得了。星期日他们一起念书。两个人都觉得只有他们两个人在一起的时候得才是最安逸的时刻。对于彼此的心情,他们都感同身受。他们总是不厌其烦地倾听对方诉说以前所拥有的孤独感、失落感、不安,以及某种梦幻般的事物。

    

    他们开始每周爱抚一次,大概是在其中一人的家里进行。因为,他们的家庭都是人口简单(父亲经常不在,母亲也常常因事外出),那么做是很容易的。他们的规则是不脱衣服,而且只用手指。他们用那种方式,贪婪而激情地拥抱了十或十五分钟之后,便并肩坐在一张桌子前用功。

    “暧,这样够了嗯!赶快开始念书吧!”她边把裙子的下拉好边说。由于他们的成绩不相上下,于是两人可以像竞赛一般地把念书当成一种乐趣。解答数学问题时,他们用计时的方式来竞争。念书对他们而言,一点也不痛苦。对他们来说,念书好像是他们的第二天性,是一件非常快乐的事!他说:也许你会说我是傻瓜,不过我确实很快乐。那种乐趣,大概只有像我们这种人才体会得到吧!

    不过,他对那样的关系却完全不满足。他总觉得还欠缺什么。对:,他想和她上床。他想要真实的性行为。“肉体上的一体感”,他是这么说的。我觉得那是必要的。由于已经进展到那种程度,我想,我们应该更解放,更进一步增进彼此的了解。对我而言,那是一种极其自然的情绪的推移。

    然而,她却站在完全不同的观点来看待这件事。她咬住嘴唇,轻轻地摇摇头。“我非常喜欢你。可是,我想保持处女之身,直到结婚为止。“她以十分平静的语气说。然后,不论他再怎么说尽懊话,极力说服她,她都不为所动。“我很爱你,非常地爱你!.可是,那个和这个完全是两回事。对我而言,这是早就决定好的。我觉得很抱歉,但是,请你忍耐。如果你真心爱我,应该可以忍耐吧!”

    既然她那样说,只得尊重她的意思了!他对我说:那是生活方式的问题,不过也不能说它毫无道理。其实,我本身对于对方是不是处女,倒不那么重视。我想,万一将来和我结婚的对象不是处女的话,我也不会特别在意。我并不是个思想很前卫的人,也不是喜爱幻想的人。所以说,我的意想并不十分保守,我只是很实际。至于对方是不是处女,对我而言,并非特别重要的现实问题。最重要的是,男女之间是否相亘、完全的了解。我是那么想的。可是,那完全是我个人的意见,不能勉强别人也要有如此想法的,她自然也有依照自己的想法,描绘自己的人生的权利。所以我只能忍耐,只能还是把手伸进她的衣服下面爱抚她。你大概知道是怎么回事吧!

    大概知道,我说。我也有这种经验。

    他有点脸红,然后露出微笑。又说:

    其实,那样也不错。只是,一直停留在爱抚的阶段,不管爱抚多久,我都无法得到心灵上的平静。对我而言,爱抚只是一个过程。我所渴求的,是完全没有任何辽掩地和她融为一体。拥有对方,也被对方拥有。我所想要的,就是那种象徵。当然,那其中也有我个人性欲的成分。不过,并不完全只是那样,我要的是两个肉体上的一体感。自我出生以来,我从末经验过那种形式的一体感。我一直是独自一人,又因为一直被限制在某个范围内,而紧张不安。我想要自我解放。我认为,透过自我的解放,应该可以读我发现到目前为止,一直显得很模糊的真实的自我。我想透过和她紧紧地结合为一体这件事,来解开我为自己所设置的“框框”。

    “可是你并没有成功?”我问。

    “嗯,我失败了。“他说。然后,他静静地看着在壁炉中燃烧的木材。

    过了一会儿,他说:“一直到最后,我都没有成功。”他的眼光出奇地平静。

    他也曾认真地考虑过和她结婚,而且明白地向她求婚。他说:大学一毕业,我们可以马上结婚,一切都没问题。而且,我们可以早一点订婚。她盯着他看了好一会儿,然后浮现出淡淡的微笑。那真是一个十分迷人的笑靥。她确实很高兴听到他那番话。可是,同时,她的笑容也像一般饱经世故的人,在听到比自己年轻的人的不成熟的言论时,所露出的有几分寂寞,也有点多馀的笑容。至少,当时他有那种感觉。暧,那是不行的!我不能和你结婚。我要和比我大几岁的人结婚,而你得和比你小几岁的人结婚。那是社会上的一般潮流。因为女人比男人早熟,同样地也比男人老得快。你对于这个世界还不大了解。即使我们大学一毕业就结婚,将来也不会幸福的。我们一定不可能永远像现在这样。当然,我是很喜欢你。自出生以来,我从来没有喜欢过别人。可是,那个和这个是两回事(“那个和这个是两回事”是她的口头禅〕。我们现在还是高中生,有许多事情都受到严密的保护。但是,外面的世界却不一样了。外面的世界更大、更现实。我们必须先做好心理准备。

    对于她所说的,他都可以理解。因为和同年龄的男孩比较起来,他是拥有比较现实的想法的人。因此,如果把别的机会当做一般论来说,或许他也会同意这种说法。不过,这并不是一般的情况。那是他本身的问题。

    “我实在不了解!”他说:“我是那么地爱你,我很想和你融为一体。这是非常清楚的感觉,而且,对我来说也是非常重要的事。比方说,就算其中含有不大切合实际的部分,老实说,我认为那韭不是很大的问题。反正,我就是非常喜劝你。我爱你!”

    她仍然摇摇头,只是一个劲儿地说:“没有办法!”然后,她抚摸着他的头发,说:“对于爱,我们究竟有多少了解呢?我们的爱尚未经过任何考验!我们也没有负起任何责任!我们都还是小阿子,你和我都是!”

    他一句话也说不出来。只是觉得很悲哀,他为自己无法突破围绕在他周围的墙壁而感到悲哀。不久以前,他还觉得那个墙壁是为了保护他而存在的。然而,现在他却认为是它阻碍了他的去路。他对自己充满无力感。他想,我已经什么都做不成了。我大概会永远像现在这样,永远被困在这个坚固的框框里,一步也跨不出去,只畏徒增年纪罢了。

    结果,两人直到高中毕业,都一直维持着那获的关系。先在图书馆会合,再一起念书,然后穿着衣服爱抚。她对于两人关系的不完整,似乎一点也不在意。或许,她是以那种不完整的关系为乐呢?周团的人也一直深信他们会毫无问题地度过这段青春期。只有他一个人抱着一个无法割舍的意念。

    于是,在一九六七年的春天,他进了东京大学,她则考上神户着名的女子大学。就女子大学而言,那所大学确实是一流的。不过,若以她的成绩来说,却是退而求其次的选择。其实,只要她有那个意愿,她也能考上东京大学。可是她却没有参加考试,她认为那是不必要的。“我并不想继续研究学问,将来也不想到财政部上班。我是个女孩子,我和你不一样。你是必须不断地往上爬的人,而我想悠闲地度过今后的四年。暧,我想梢微休息一下。因为,一旦结了婚,不就什么也做不成了吗?”她说。

    这件事也令他感到十分沮丧。他本来想,两个人一起到东京之后,再重新建立起两人之间的新关系。你也过来念东京的大学吧!他那么说。然而,她还是摇摇头。

    他在大学一年级的暑假回到神户,和她几乎每天约会(我和他就是在那一年的暑假,在汽车驾驶训练班重逢的)。她开车载他到各地避玩,然后像往常一样地爱抚。可是,对于两人之间开始产生的某种变化,他也不是毫无感觉。现实的空气开始悄无声息地潜入他们之间。

    其实,他们之间并没有什么具体的改变。不,与其这么说,不如说就是太缺乏变化了。她的说话方式、穿着习惯,以及对话题的选择方式和意见!都几乎和以前完全一样。可是,他却觉得自己无法再像以前那样地融入那个世界中。他觉得有些不一样了。那或许只是极小的幅度的改变,却一点点地逐渐失去原来的面貌。这种情形本身并不坏,不过他却无法掌握改变的方向。

    大概是我自己变了吧!他想。

    他在东京的生活很孤独。即使在大学里,也没交到什么朋友。街道满是垃圾,十分脏乱,食物难以下,人们的谈吐也很低俗。至少他是那么想的。因此,在东京的那段时间里,他一直在想她。到了晚上,他总是窝在房间里写情书。她也有回信(虽然回信的次数比他写给她的少得多)。她把自己目前过着怎么样的生活详详细细地告诉他,他反覆地看着那些信。他曾想,要是没有她的信,自己也许会发疯呢!他开始学会抽烟、喝酒,有时甚至也会跷课。

    不过,当他好不容易盼到暑假,回到神户一看,却对许多事情感到失望。奇怪的是,虽然仅仅离开了叁个月,在故乡所见到的一切事物却都彷佛蒙上一层灰,失去了生气。和母亲的对话也变得十分乏味。在东京一直怀念着的四周风景,也变得难以形容的古旧。归根究底,神户的街道只不过是一个自我满足的乡下小镇。他变得讨厌和别人说话,就迈童年时经常光顾的理发店,都令他厌烦。甚至连以前每天带着狗去散步的海岸,看在眼里也只是空荡荡的一片,而且到处都是垃圾。

    此外,和她的约会也无法提高他的兴致。约会完回到家之后,他总是独自陷入深深的沉思。到底有什么不对劲呢?他当然还是爱着她,他的心意一点也没有改变。可是,光是那样还不够,必须再加一点热劲才行,他想。所谓的热情,长在某个时期里,藉箸发自内在的力量来加以推动。不过,那却无法一直持续下去。如果现在不加把劲,那么,我们的关系总有一天会停滞不前,那股热情也可能会逐渐停息终至完全消失。

    他打算有一天要再次提出冻结已久的性问题。同时,他预定那是最后一次向她要求。

    “我一个人在东京待了叁个月,我一直想着你。我想,我实在太爱你了。不论我们相隔多远,我对你的感情永远不变。可是,如果我们一直相隔两地,有很多事会变得令人十分不安。我对你的相思会日渐膨胀。人在单独一人的时候,是相当脆弱的。你一定不知道。以前,我从未像这样地孤独过。所以说,那种滋味是相当难受的。因此,我希望我们之间有一个明碓的结合为一体般的关系。我希望,即使隔得再远,也能够拥有已经结合为一体的把握。”

    但是,她还是摇摇头。然后叹了一口气,轻轻地吻了他一下。十分优雅地。

    “对不起!但是,我不能把自己的处女之身献给你。这个是这个,那个是那个。只要我做得到的,我什么都可以给你。可是,只有那个不行,如果你真心爱我,就请别再对我说这种话了!求求你!”

    但是,他又再度提出结婚的要求。

    “我们班上的同学也有已经订婚的,虽然只有两个。”她说。“可是她们的对象都已经在工作了。所谓的「订婚」,就是那么一回事。结婚是一种责任,表示你必须自立,而且能够接受他人。要是不负责任,就不会得到任何东西。”

    “我愿意负责任。”他很肯定地说。“我已经考上很好的大学,今后我将努力争取优秀的成绩。那样一来,我将来就有希望进入一流的公司或政府某个机构服务。我什么都做得到,只要是你喜欢的地方,我一定以最好的成绩考进去。我相信,只里我肯做,无论做什么都会成功。到底还有什么问题呢?”

    她闭上眼睛,把头靠在车子的椅背上。然后,半晌都不作声。“我好害怕哦!”她说。于是把脸埋在两只手里,低声啜泣。“我真的好害怕哦!我害怕得不得了!我害怕人生!我害怕活下去!我也害怕几年之后必须踏入现实的社会中。你为什么不明白这一点呢?你为什么一点也不能体谅我呢?你为何要如此折磨我?”他不禁将她拥入怀中。“只要有我在,你就不用怕了!”他说。“其实,我也真的很害怕。我和你一样害怕。不过,我想只要能和你在一起,就能毫不畏惧地跨出成功的脚步。只要我们团结起来,就什么也不怕了!”

    她摇摇头。“你还是不明白!我是女生啊!我和你不一样。你根本完全不了解这一点!”

    事己至此,再说什么也无济于事了。她一直在哭泣,等她终于止住哭泣之后,她说了一段很奇怪的话。

    “嗳,如果……,我是说如果我和你分丰了,我还是会永远记得你。真的!我绝对不会忘了你!我真的好爱你!你是我第一个爱上的人,而且,只要和你在一起,我就觉得很快乐。希望一你了解这一点。可是,那个和这个是两回事。如果你希望我保证对你的爱,那我们就在此约定。我会和你上床。不过,现在还不行。等我和某人结婚以后,我再和你上床。我不骗你!我保证!”

    “那时候,我完全不知道她究竟想说些什么。”他一边望着壁炉的火,一边说。服务生端来主餐,然后又在壁炉添了些木柴,火花辟哩叭啦地四处飞舞。邻座的中年夫绵正专心地挑选甜点。“我不知道为什么,简直像打哑谜一样。我回到家,想起她说过的话,我再度认真地考虑,还是根本无法理解她的想法。你了解吗?”

    “换句话说,她是想在结婚之前保持处女之身,不过,一旦结了婚,就没必要再做处女了,所以,即使和你上床也无所谓,因此,她才要等到那个时候吧?”

    “大概是那样吧!否则实在令人想不通。”

    “虽说是她独特的想法,不过仟细想起来,也不无道理。”

    他的嘴角泛起一个斯文的微笑。“就是那样,果然有道理。”

    “她希望以处女之身结婚,身为人妻之后再风流。犹如以前的法国小说一般,只是缺少了舞会和身边的女仆。”

    “那是她所能想得到,唯一能解决现实问题的方法!”他说。

    “真可怜!”我说。

    他凝视着我,过了一会儿才慢慢地点点头。“真可怜!的确是那样,正如你所说的。你也完全了解了!”他再度点点头。“到了现在,我也是那么想,因为栽现在已经老了。可是,当时我却怎么样也想不通,困为那时候我还只是个孩子,我还不能够完全体会出人类心灵中某些微妙的震撼。所以,我只是十分惊讶。老实说,我当时真是震惊得连话都说不出来。”

    “我非常了解你的感受。”我说。

    接下来,我们只是默默地吃着眼前的美食。

    “正如我当初所预料的。”过了一会儿,他说“我和她最后还是分手了。我们都没有对对方提出分手的要求。认真地说起来,我们的恋情可说是自然而然地结束了。我们都非常冷静,大概是我和她都觉得继续维持那种关系实在太累了。在我眼中看来,她的生活方式嘛,应该怎么说呢|我认为是不大诚实。不,不对,正确地说,是我觉得她应该可以选择更理想的生活方式。所以,我对她觉得有点失望。我想,如果她不再老是想着处女或结婚那些事情,她的人生应该可以过得更有意义吧!”

    “不过,我想她无法做到那一点。”我说。

    他点点头。“说的也是,我也是那么想。”他切了一块很厚的鲜菇,送入口中。“因为她的人生缺乏弹性。对于这一点,我非常了解。她整个人失去弹性了。我们从小就被鞭策往前走!往前走!于是,尽管只有几分的能力,也得依照别人所说的,硬着头皮往前走!然而,自我的实现却不能只靠别人的鞭策。这样一来,总有一天会变成「弹性疲乏」。就像那些道德规范一般。”

    “你的情况不是那样吗?”我试着问道。

    “我想,我已经突破了那种障碍。”他考虑了半晌才说。接着,他把刀、叉放下,用餐巾擦擦嘴。“我和她分手之后,又在东京交了一个女朋友。她是个很好的女孩,我们认识不久就同居了。老实说,我和她的关系,并不像和藤泽嘉子在一起时那么心动。不过,我还是非常喜欢她。我们彼此互相了解,而且可以坦诚地交往。我从她那里学到了很多事,比方说,人类究觅是怎么样的一种动物,以及一般人拥有什事优点和什么弱点。于是,我也开始交了一些朋友,对于政治问题也开始关心。不过,我的本性并末因此而骤然改变,我一直是很实际的人,大概现在也还是一样。就像我不会写小说,而你也不会去进口家具。可是,我在大学裹学到这个世异上有着各式各样的现实性。这是个很宽广的世界,各式各样的价值观平行地存在于其中。身为一个人,其实并不需要样样精通。而后,我开始踏入社会。”

    “然后,终于成功了。”

    “还好啦!”他说。然后,他似乎有点不好意思地叹了一口气。接着,用好像在看阴谋的共犯般的眼光看着我。“我想,和同年龄的人比较起来,我的收入的确多得多。不过,如果说到实际性,”他只说到这里,便又陷入短暂的沉默。我知道他的话还没有说完,所以,我什么也没说,只是静静地等他继续说下去。

    “从那以后,我一直没和藤泽嘉子碰过面。”他接着说。“一直没有。我大学毕某后,进入一家贸易公司工作。然后,大约在那里待了五年。我也曾被派驻到国外,我每天都很忙碌。大约在大学毕业后两年,我听到了她结婚的消息,是我母亲告诉我的,我连对方是谁都没问。我听到那个消息以后,第一个想到的是,她是否真的直到结婚前夕依然保持处女之身呢?我首先想到的,就是这个问题,后来又觉得有点伤心。第二天,我更伤心了。因为我隐隐觉得所有的事情都结束了。我也觉得在我背后的那扇门永远关上了。嗳,其实那也是理所当然的,因为我是真心爱她。况且我们也谈了将近四年的恋爱。我,至少在我这方面,也曾认真地考虑过和她结婚的问题。她在我的青春期占了相当大的部分。我为她嫁给别人而感到伤心,也是极其自然的。不过,我又转念一想算了!只要她将来能够幸福也就够了,我真的是那么想。因为|怎么说呢?我对她有点担心。因为她在某些方面非常脆弱。”

    服务生把我们的盘子端下去。然后推来摆着各式甜点的餐车,我们不要甜点,只各叫了一杯咖啡。

    “我很晚婚。我结婚时,已经卅二岁了。所以,藤泽嘉子打电话给我时,我还是单身。那时,我学约二十八岁吧!嗯,没错!现在回想起来,已经是十多年前的事情了。那时,我刚辞去原来的工作,开始独立创业。我请父亲担保,向银行贷了一笔钱,开始经营一家小公司。我下定决心,从此将在进口家具市场上一展长才。尽管我有那种抱负,但是,创业初期,各方面的进展都不大顺利。交货延误、产品滞销、仓库费用愈积愈多,贷款的偿还又迫在眉睫。老实说,那段时期我也感到有点疲倦,而且逐渐对自己失去信心。那段时间,也许可以说是我有生以来最凄惨、落魄的时候。就在那个时候,她来了电话,我也不知道她是如何打听到我的电话号码的。可是,某一天晚上的八点左右,她突然打电话给我。我马上就听出那是藤泽嘉子的声音,那是我永远无法忘怀,而且十分怀念的声音。正当我最沮丧的时侯,能听到昔日恋人的声音,真是太好了!”

    他彷佛在回忆什么似地,楞楞地看着壁炉中的木柴。等他回过神来时,餐厅早已客满了。餐厅襄,到处洋溢着人们的谈话声、欢笑声以及餐具的碰撞声。看来这家餐厅的客人几乎都是本地人,很多客人都十分热络地对侍者直呼其名。例如:裘瑟比!保罗!

    “我也不知道她是听谁说的,不过,她对于我的事情倒是了如指掌。例如,我至今仍然单身,我一直被派驻在国外,甚至一年前我辞去工作自行创业之事,她全部都知道。她说,放心吧!你一定会做得很好,你一定要对自己有信心!我相信你将来一定会成功!你没有理由放弃,不是吗?她的话令我感到十分欣慰。她的声音非常温柔。我一定做得到!我不禁蛋新考虑。她的声音重新唤起我以前所拥有的自信。我想,只要在现实的生活中,我绝对有办法继续生存下去。「因为现实的世界是为我这种人而造的。」”他笑着说。“然后,我也开始询问她的近况。我问她和什么样的人结婚,有没有小阿,现在住在那里等。她说她没有小阿,先生大她四岁,在电视公司上班,在当导演。我说,那他一定恨忙吧!对呀!他非常忙,忙得连生小阿的时间都没有,她说,说完自己也笑了。她说她住在东京品川的一栋大厦。那时候,我住在白金台。我们的住处虽然不是很近,却也相距不远。「真是想不到啊!」我说。我们就那样聊了起来。因为以前是高中

    时的情侣,所以在那种情况下,几乎是无所不谈。虽然,彼此都觉得有点生疏,不过还是聊得很开心。结果,我们就像一对早已分手,如今各自走在不同的道路上的老朋友般地聊个不停。我已经好久没有像那么直率地说话了,我们聊了很久很久。然后,等我们把想要说的话全部说完以后,沉默就来了。怎么说呢……那是一种几乎令人窒息的沉默。彷佛只要一闭上眼睛,所有东西的影像就会清清楚楚地浮现眼前的那种沉默。”他看了一会儿放在桌上的自己的手。然后,他仰起脸,看着我的眼睛。“站在我的立场,如果可能的话,我想就此挂断电话。我会对她说,谢谢你打电话给我,和你聊天真的很愉快。你了解我的心情吗?”

    “从现实的观点来看,那样做的确是最实际的。”我同意他的说法。

    “可是,她却没有挂断电话。而且还邀我去她家做客。她说:你现在就可以过来,我先生出差去了,我一个人好无聊哦!我不知道该说什么,只好保持沉默。她也默不作声。于是,短暂的沉默在我们之间持续着。片刻之后,她忽然这么说:我还记得以前对你许下的承诺呢!”

    “我还记得以前对你许下的承诺。”她说。他楞了一下,不知道她在说什么。然后,他忽然想起来,有一次她曾经说过,等我结婚之后,我再和你上床。他记得很清楚。可是,他从未把那个当做一种承诺。他以为,她之所以会说出那种话,只是因为当时她的脑筋己经一片混乱。她已经混乱到分不清什么是什么了,以至于胡言乱语。

    然而,她并不是乱说的。对她而言,那就是一种承诺。那是一项清晰而肯定的誓约。

    他在一瞬间迷失了方向。他不知道,究竟怎么做才是最正确的。他顿时觉得束手无策,于是不经意地环顾四周。可是,他到处都找不到那个“框框”,已经没有什么可以引导他了。当然,他很想和她上床,那是不用再说的。他自从和她分手之后,也曾多次想过和她做爱的情景。就算和她恋爱时,他也曾多次偷愉地想像过那种事情。仔细回想起来,他连她的裸体都没见过。他对于她的肉体的认识,只限于把手探进衣服里面时指尖的触感而已。她连内衣都没脱掉,她只让他把手指伸进内衣里面。

    不过,他也知道在现在这个阶段和她上床,将是多么危险的事。或许,他将因此事而损失许多东西。因此,他不想把自己过去弃置于黑暗之中的东西,在此再度唤醒。他觉得,那是不适合自己的行为。很明显的,那里掺杂了许多非现实性的因素,而那种浪漫的想法和他的个性并不符合。

    不过,当然他并未拒绝。为什么要拒绝呢?那是个永远的童话。那或许是一生之中仅有一次的美丽神话故事。他那位随着最容易受伤的青春期而消失的美丽女友对他说:我想和你上床,你现往就来我家。而她就住在附近。那个是很久以前在森林深处,彼此悄悄地交换的传说般的承诺。

    有好一会儿,他只是静静地问上眼睛,默默无语。

    “喂……喂……”她说,“………你,还在那里吗?”

    “我还在!”他说。“我明懊此。我现在就去,我想大约半小时之内就可以到,请你告诉我府上的住扯。”

    他把大厦的名字、房间号码和电号号码都记下来。然后很快地刮了胡子,换过衣服,叫了部计程车赶到她家。

    “如果换成你,你会怎么做?”他问我。

    我摇摇头。这么难的问题,实在很难回答。

    他笑着看看放在桌上的咖啡杯。“我真希望可以不必回答这个问题。可是,事实却不行。我必须当场下定决心。究竟是去,还是不去呢?我只能选释其中一个。除此之外,别无选择。于是,我到了她家,我敲了她家的大门。我想,如果她不在那裹,那该有多好呢!可是,她却在那里。她依然如往昔一般美丽,也如往日一般充满魅力。而且如往日一般,浑身散发着迷人的香味。我们两人喝了点酒,顺便叙叙旧,我们还听了古典音乐。你猜,后来怎么样了?”

    我一点也想不出来。“我猜不到!”我直截了当地说。

    我记得好久以前,我曾经看过一篇童话。”他一直看着对面的墙壁,一边说。“我已经忘掉那是什事内容了。不过,只有最后一段,我还记得很清楚。因为,我还是第一次看到那么奇怪的结束方式的童话。那个故事的结尾是这么写的“当一切事惰都结束之后,国王和侍从们都捧腹大笑。”你不认为那样的结束方式有点奇怪吗?”

    “不错!”我说。

    “我一直拚命地想那个故事的内容,可是却怎么也想不起来。我只记得最后那一段不可思议的文字。「当一切事情都结束之后,国王和待从们都摔腹大笑。」那究竟是怎么样的内容呢?”

    那时,我的咖啡已经喝完了。

    “我们互相拥抱。”他说。“可是并没有上床。我没有把她的衣服脱掉,我们像以前一样,只用手爱抚。我想那是最好的,她似乎也认为那是最好的方式。我们什么话也没说,只是爱抚了很长一段时间。我们应该理解的事情,是那种只有那样做才能彼此了解的事。当然,如果是在以前,我或许不会那么想。我想,我们会很自然地透过「性行为」,来增进彼此的了解。也许,我们可以经由「做爱」,而更加幸福也未可知。不过,那一切都已经结束了。那是已经封印,已经冻结了的事情,谁也无法再将那个封印撕开了。”

    他把空咖啡杯放在盘子上转来转去。他一直持续着那个动作,后来侍者也忍不住走过来看。不过,不久他便把咖啡杯放回原处。然后招来侍者,又叫了一杯。

    “我想,我在她那里前后大约待了一小时。我已经记不大清楚了。不过,我觉得大约是那么久。我想,如果再待久一点,也许会变得神志不清呢!”他说着,露出微笑。“于是,我对她说了再见就走了,她也对我说「再见」。于是那就是真正最后一次的再见了,我了解那一点,她也了解那一点。我最后看到她时,她交抱着双臂,站在门口。她似乎想要说什么,可是终究没有开口。其实,她想说什么,我不听也知道。我觉得非常……非常空虚,好像有一种十分空洞的感觉。四周的声音变得非常怪异,所有的东西看起来都歪歪斜斜的。我在那附近漫无目的地徘桐。我觉得自己到目前为止所花费的时间都是亳无意义的,完全浪费了。我好想马上回到她的住处,不顾一切地紧紧拥抱她。可是,我却做不出那样的事,我没有理由那么做。”

    他闭上眼睛,摇摇头。然后啜饮着侍者送上来的第二杯咖啡。

    “说起来很难为情,那天晚上我就去街上找女人。召妓陪宿,在我来说是生平第一次。而且我想那大概也是最后一次了!”

    我楞楞地看着自己的咖啡杯。然后想着自己以前是多么傲慢的人。我很想告诉他一些关于自已的事。然而,却怎么也说不出口。

    “像我这样说话,你不觉得事情妤像是发生在别人身上吗?”他笑着说。然后,好像在想什么心事似地默默不语。我也默不作声。

    “当一切事情都结束之后,国王和待从们都捧腹大笑。”不久,他这么说。“每次当我回忆起那时的情景时,总是会联想到那段文字,简直就像反射作用一样。我仔细想想,在深深的悲哀里总是包含着些许的滑稽。”

    我想,正如我刚开始时说过的,这个故事里面并没有足以称为“教训”的事。可是,这是发生在他身上的事,也是可能发生在你我身上的事。所以,我听了这个故事却无法捧腹大笑,直到今天依然如故。

    (完)

热门

  • 司汤达中短篇小说选

    最新章节:媚药
    司汤达中短篇小说全集在线阅读

    司汤达01-01 完结

  • 唯一的爱

    最新章节:尾声
    谈到爱情,不禁想起雅典喜剧作家阿里斯托芬曾描述过的“球状原人”。据说,最初的人类每个个体都是球状的,长有四手四脚,脖子上顶着一个可以反向转动的头,头上长着两副完全一样的面孔。由于他们过于强壮,又自高自大,经常攻击诸神,宙斯便把他们劈为两半。球状原人里不存在爱,但被劈为两半后,爱也就出现了:每一半都想念被分开的另一半。因此,每个人仅仅是他自己的一半,每个人都在永远寻找着能够使他重新完整的相反的那一半。这个神话深刻形象地揭示了人类爱的本性。那么人将如何寻觅自己的另一半呢?怎样才算找到了自己的另一半呢?这无疑是古今中外文学艺术作品中一个永恒的主题。美国著名爱情小说家埃里奇·西格尔最近推出的《唯一的爱》正是又一部感人至深又发人深思的爱情力作。

    埃里奇·西格尔01-01 完结

  • 神秘岛

    最新章节:第三部 岛的秘密第十三章
    神秘岛是法国著名科幻小说家儒尔·凡尔纳的三部曲之一,该书叙述美国南北战争期间,五名北军俘虏乘坐气球,从南军大本营里士满出逃。途中遭遇风暴,被抛到南太平滚一个荒无人烟的小岛上。这些落难者依靠自己的智慧和过人的毅力,克服了种种困难,不仅顽强地生存下来,而且还把小岛建设成一个繁荣富庶的乐园。

    儒勒·凡尔纳01-01 完结

  • 童年

    最新章节:第12节
    《童年》是前苏联作家马克西姆·高尔基以自身经历为原型创作的自传体小说三部曲中的第一部(其他两部分别为《在人间》、《我的大学》)。该作讲述了阿廖沙(高尔基的乳名)三岁到十岁这一时期的童年生活,生动地再现了19世纪七八十年代前苏联下层人民的生活状况,写出了高尔基对苦难的认识,对社会人生的独特见解,字里行间涌动着一股生生不息的热望与坚强。?高尔基自传三部曲:童年、在人间、我的大学

    马克西姆·高尔基01-01 完结